平实的语句

一

我想创造一个不断生长着的图像。在2014年拍摄作品《树》（如图）的时候，我设立了基础规则，是一个记录性动作：去记录人在与树木的关系中做出的每一次接近、减速及停止行动。这个动作是一个前提，作为最终图像的前提，每一次位置的变化引动了感官；这种变化也不受时间、空间的限制。最后，我把这些变动重新组合起来，再现熟悉但不合常规的经验。我相信这是我们体验事物的真实方式：它不是孤立的，而是融合在其他信息中的，而我的工作就是让那些已被固定的事物继续生长。他们既熟悉又陌生，你身处其中也被拒绝在外，就像我们身处的现实。

在2019年创作的作品《L的客厅》（如图）中，我尝试着做一个线索，这张客厅的照片是一个提示，有点像一个推理小说的开始，观众在这个“客厅”里游走是它的内容。你会发现照片里面的某些提示，但在刚开始要确定某个信息的时候，又会被另一个提示打断。

作品在展览现场的整体安排也像《L的客厅》那张照片里显示的一样，被布置的自然却不合常规。我把空间的墙面跟地板错位安装，让灯光随着人的移动在不同的位置点亮或熄灭，让倾斜桌子上被点燃的蜡烛自顾自地燃烧。展示两张看似相同的肖像照片的细微差别，悬挂一张没有时间的钟表图像，安置一个本应处于室外却被置于室内地板上的植物，在展览场地的正上方有一个大玻璃窗，窗外也放置了一株同样的植物。在你以为已经离开这个空间现场的时候，你又会在回廊地面上遇到一堆溢出餐盘的水果——就像是溢出空间的你一样。

现场空间被想象成了一张扁平的场景照片，而我想要这个图像从你离开它的那一刻获得生命，在每个观众那里形成新的线索。

观众是我作品的重要组成部分，我希望通过作品与人直接建立沟通。这对我来说是很重要的，他们是直接参与者，也是作品最终的制造者。所以，我的作品可以说都是未完成的，或者是正在进行中的。

二

2019年的夏天，我参与了马来西亚沙巴洲金之岛上的“离岸”驻留计划。相对于其他旅游岛屿来说，那里可以说是一个未开发的岛屿，它的大部分区域都处于野生状态。岛上的居民一共不到20人，都是岛主请来做基础建设的工人。我在去小岛之前有一个拍摄计划：找一个年轻人在海上建一个房子。

在岛上生活一周之后，我找到了理想的主人，他叫Saiful，是打暑期工的高中生，也是虔诚的穆斯林教徒。岛上几乎所有的人都是穆斯林，而Saiful几乎是唯一一个仍然严格遵循着古老戒律的年轻人。他很害羞，话也很少。在我们相处的一个月的时间里，所有的联系都是通过书信来提前约定的。由于语言不通，我和其他人的交集也只是碰面之后交换善意微笑而已。这个小岛像是一个纯净的、关于自然和人的存在。同样的几个人每天重复做着同样的工作，吃着同样的食物，拖拉着在当天被红蚂蚁咬坏的脚踝。不同的，只有每天的日出、海浪及日落。

这是一个循环时空的缩影，可以调动出最原始、美好的关联——与自然和人的关联——再无其他。

在岛上，我遵循原有的创作计划完成了两个影像作品的拍摄工作：其一《L》是少年在海上建了一个房子，最后被浪冲走了；其二《17分17秒》则是用相机在热带雨林里走了一段没有终点的路程。这是两个循环，一个是物理上的，一个是心理上的。有些故事简单乏味，有些循环不断重复，有些希望只是希望，我们处于实实在在的过程里，相连，遗忘。

这次在广东美术馆的个展里，除了将展出这两件影像作品之外，还有一件堆积的植物拼图《诱惑》。“几点开船？”这个渴望对象的问题，我想是再平常不过了，它是允许没有答案的问题，却也牵扯出千丝万缕的联络，织画出一幅幅动态的景象，其中的任何一幅也许不是必要的，是陷阱或《诱惑》。如果我可以呈现出那些平实的语句，那可以把它们串联完整的便是在场的每一个人。

2020.10.7

范西